Ân T́nh Quê Hương

Chuối Nướng Mỷ Tho

 

Đă lâu tôi và Mai không về Mỷ Tho, lần này về đây nghe nói chiếc cầu Rạch Miểu đă hoàn tất, đă khánh thành hôm tháng rồi, xe cộ đă lưu thông hai chiều tấp nập, bến phà Rạch Miểu sau hơn 50 năm hoạt động cũng chấm dứt sinh hoạt, Mai và tôi muốn lên đó để chụp h́nh chiếc cầu mới và cũng để biết bến phà Rạch Miểu bây giờ thay đổi ra sao.

Mai, người em gái thân t́nh trước ở cùng phố với tôi, chín năm trước sau khi tốt nghiệp Kỷ Sư Công Chánh - Civil Engineer, em lên xe hoa, theo chồng dọn đi California, từ đó cho đến nay chúng tôi chưa hề gp lại, ngay cả điện thoại cũng chưa nói qua một lời nào. Hôm nay từ ngàn dm xa và giữa ḷng đất mẹ, không hẹn trước, anh em gp lại cũng rất thân t́nh, chín năm là một khoản thời gian rất dài trong đời người, nhưng hôm nay nó tựa như cái nháy mt giữa trần gian. Mai bây giờ đă lên chức, hng ngày phải làm việc t́m cái sống, cộng với việc nhà cũng bề bộn nên tranh thủ lm mới được về quê một lần.

Sáng hôm nay trời nng ấm, ḷng thanh thản, hai anh em vát đồ nghề ra đi, có lẽ giờ này hảy c̣n sớm nên đường Nam Kỳ khởi nghĩa không mấy tấp np. Khi đi đến ngă ba Nam Kỳ Khỏi Nghĩa và Hồ Thị Gấm, tôi thấy có hàng chuối nướng trên vệ đường, màu vàng của mấy trái chuối nm trên ḷ than nóng hổi, bà chủ hàng chuối nướng thấy chúng tôi nh́n trầm trồ trái chuối nướng, bà mỉm miệng cười. Bụng tôi cồn cào v́ chưa ăn sáng, nh́n thấy mấy trái chuối nóng hổi mà chảy nước miếng, Tôi nghỉ, cả hai đứa cũng muốn ăn.

Mai thỏ thẻ: Ngon lm anh ơi! ăn thử nhé?

Bản tính của tôi th́ thích ăn tạp, trong mấy năm qua, tôi đă từng ăn nhiều món ăn bày bán ở các lề đường ở nhiều nơi trong nước Việt Nam, mà chỉ một lần phải uống thuốc, thế nhưng hôm nay sau câu hỏi của Mai, tôi rất là ruột rè và trả lời "không!".

Thế là bà chủ hàng chuối nướng gp lên một trái, cẩn thận bỏ vào túi nylong đưa cho Mai, em bỏ vào Balô hai đứa tung tăng đi tiếp lên cầu bc.

Cầu Bắc Rạch  Miểu sau hơn nủa thế kỷ hoạt động bây giờ bến phà Rạch Miểu vng tanh, tất că các cửa tiệm đóng cửa không c̣n buôn bán, tất cả gánh hàng rông, bánh kẹo, các chị bán bưng, báng giấy số, bán bánh ḿ, tiếng kêu ca mời mọc, bây giờ không c̣n nghe và thấy nửa, những người này đă trở về quê quán, thay nghề đổi nghiêp. Chiếc phà Bến Tre 0087 nm ́ một chổ, bầu không khí tỉnh mịch u buồn. Gạp một viên chức từ văn pḥng đi ra, tôi vội bước tới xin phép vào chụp h́nh, anh này rất niềm nở mời vào.

Mai vát balô vội vàng bước lên cầu st, em nh́n mt nước phng lng mênh mông của con sông Tiền Giang, vài con chim bay lượn rồi đáp trên thành cầu mà không c̣n sợ hành khách quấy nhiểu như trước, thật là xúc cảm. Được phép của thẩm quyền thế là chúng tôi tung hoành t́m vị trí chụp h́nh. Chúng tôi leo lên nóc con tàu, nhm về cầu Rạch Miểu tha hồ tác nghiệp 

.

Ra khỏi cổng cầu bc, nh́n thng về trước, trên tấm vách có chử "Kính Chúc Quư Khách Thượng Lộ B́nh An" thật là bùi ngùi. Mấy mươi năm qua, bến phà này ngày cũng như đêm, không giây phút nào ngưng động. Hng ngàn người không ngớt qua lại tấp nập, nhưng buổi sáng hôm nay tất cả hành khách chỉ có tôi và Mai, không gian bây giờ nng trỉu, nghe nói, trong tương lai bến phà này sẽ trở thành chợ đầu mối, tất cả hoa quả sẽ được đem về đây để rồi chuyển vận lên thành phố. Mọi người ở đây mong cho ngày mai trời lại sáng.

Trên đường về, chúng tôi ghé vào chiếc xe nước mía, ngồi xuống mong t́m được giây phút lng dịu. Tôi cầm chiếc máy ảnh để review những tấm h́nh vừa mới chụp, Mai th́ lấy bịch chuối nướng ra, lần này em không hỏi ư tôi nửa, em bẻ làm đôi trái chuối, đưa tôi một nửa trái, nh́n thấy một nửa trái chuối nhỏ xiếu trong ḷng bàn tay của Mai, tôi rất xúc động với ân t́nh này của em, đă một lần tôi từ chối, một cảm giác rất nồng thấm dân lên trong tôi, không c̣n phải suy nghỉ nửa, tôi cầm lấy, bỏ hết vào miệng nhai ngấu nghiến. Cai vị ngọt của chuối và cái chất béo của xôi nếp pha trộn đều đặng trong miệng, vừa nuốt xong khỏi cổ họng tôi la lớn lên: Trời ơi! nó ngon lm em ơi. Ḿnh đi mua thêm về ăn. Nó ngon lm em ơi! Mai gật đầu, ra dấu đồng ư.

Giả dụ ngay từ đầu mà tôi đồng ư ăn th́ Mai sẽ mua mỗi người một trái cho biết đặc sản của quê hương th́ đâu có ǵ phải lưu luyến đến ngày hôm nay.

Con đường từ đây cho đến hàng chuối nướng c̣n thêm hai cây số nửa, chúng tôi vừa đi vừa ngấm, thấy gả bán sầu riêng bên kia đường, chúng tôi vượt qua nhanh, mua một trái thật to, trái xầu riêng nng quá, đành phải kêu Taxi chở về nhà mà quên ghé lại hàng chuối nướng.....rồi một ngày lng lng trôi qua nhưng cái ngọt của trái chuối nướng và ân t́nh của Mai vẩn c̣n sâu đặm trong tôi.

Sáng hôm sau, giả từ Mỷ Tho, tôi lên Saigon để chuần bị đi Trung Quốc. Mấy ngày sau Mai cũng lên đường trở về California. Không biết Mai có nghỉ ǵ về trái chuối nướng hôm đó hay không, riêng tôi, khi chuyến bay của China Southern Airlines cất cánh, tôi nhói đầu nh́n chung quanh, không thấy ai hết, tôi nhớ lại chuyến đi vừa rồi về Nha Trang, có Mai, có Phựơng và bà d́ cùng đi trên chiếc xe bốn bánh, chạy suốt mấy ngày liền thế mà vui. Bây giờ ngồi đây chỉ có một ḿnh tôi trên chiếc phi cơ trống rỗng, thật là cô đơn. Nhớ lại nửa trái chuối nướng, tôi thấy hối hận và có lổi với Mai rất nhiều.

Đặc chân đến thành phố Hạ Môn, gp lại người bạn củ đồng hương đă xa nhau hơn 50 năm, bầu không khí rất vui nhộn, nhưng đêm đến v́ lạ giường nên ngủ không được, tôi ngồi dậy, bật cái Computer, check mail, Mai gởi một bức điện thơ cho biết em đă về đến nơi b́nh an. Trong điện thơ Mai nhc nhở: " Anh đem trái chuối nướng bỏ vào tủ lạnh đợi em về", kể từ đó, tôi đi đến đâu cũng muốn đi t́m trái chuối nướng, để xem nó có gi khác và cũng đễ nhớ cái ân t́nh Mai dành cho tôi.

Ở Trung Quốc tỉnh Hạ Môn người ta chỉ biết có chuối chín, chuối khô và chuối luột.

Khi qua bên Lào, xe dừng chân bên khách sạn Mekông bên bờ sông Mekong của thành phố Thaket, thủ phủ của tỉnh Savannakhet, mt trời đang treo lơ lững trên thành phố Kakhon Phanom của Vương Quốc Thái Lan thật là quyến rủ, tôi vừa chụp h́nh vừa di chuyển, vấp phài cái ḷ than có mấy trái chuối nướng nm trên vỉ, th́ ra bên

Ai-Lao cũng có món chuối nướng, nhưng chuối nướng ở đây không có xôi bộc bên ngoài, họ lột trái chuối ra rồi bỏ lên lửa than mà nướng cho đến trái chuối cháy vàng mà ăn.

Hôm sau, chúng tôi vượt 400 cây số đường đèo lên đến Thủ Đô Viengchiang, đến đây trời đă tối, ông chủ tiệm phở cho biết chợ ở đây đóng của lúc 4 giờ chiều, phải chờ đến 8 giờ sáng mai chợ mở cửa mà t́m, sáng hôm sau, chúng tôi phải đi một đoạn đường xa hơn 400 cây số đến cố đô Luang Prabang,

bác tài xế giúp tôi chạy xe rảo quanh Viengchiang không thấy chuối nướng, xe chạy ra đến ngoại ô, có lúc ông ngừng xe lại để t́m chuối nướng cho tôi, đến cố đô Luong Prapang t́m được hàng chuối nướng nhưng kiểu Lao, người ta lột trái chuối tươi ra, làm dẹp trái chuối, nhún vào bột pha nước cốt dừa rồi để lên cái vỉ ḷ than nướng mà không chiên.

Chuối nướng Mỷ Tho làm bng chuối "Sim" trái chuối lớn chỉ bng ngón tay trỏ, cách làm hơi cầu kỳ, lột trái chuối Cau chín, nấu một nồi xôi, hạt nếp to và dẽo, lấy xôi bộc trái chuối lại, một miếng lá chuối cuống bên ngoài, bỏ lên cái vỉ, bếp than lửa vừa ngọn, trở qua trở lại, từ từ nướng cho đến khi trái chuối bên trong chín, bỏ miếng là chuối bên ngoài, từ từ nướng cho đến khi lớp xôi trở vàng, ăn thơm phức. Ngon tận trái tim người viểng xứ như tôi.

Trước khi lên đường về Mỷ, tôi email thông báo cho Mai biết chuyến đi tác nghiệp bên Trung Quốc, Việt Nam và Ai-Lao của tôi vừa chấm dứt. Tôi cũng không quên kể cho Mai biết một tai nạn suưt chết trên đường qua Hạ Lào. Mai gởi lại một điện thơ chia vui v́ tai qua nạn khỏi, và dn rng: "Anh đem trái chuối nướng bỏ vào tủ lạnh, đợi em về". 

Kỷ niệm chuyến đi năm 2009.

Cảm Tác của Độc Giả

Chạy vào hộp thơ độc gỉa ,thấy có hai vị nhắc nhiều về trái chuối nướng ....Ṭ ṃ. Đọc bài chuối nưóng của anh,phát giác ra ...H́nh như đa số ai mà thích cái web Vanninh.com ,th́ chắc chắn 99/100 là người đó cũng như tác gỉa của web ...là những người đa cảm...đa cảm th́ luôn có cái đa sầu đi theo.( Hẳn nhiên trong đó có em ) ,nhất là những cái ǵ đang ở chung quanh ta .Và cái đậm đà nhất là nơi ta đă trải qua thời thơ ấu . Nhắc đến trái chuối nướng bọc nếp của anh,xin tặng anh vá vần thơ...
                 Mẹ cho con năm cắc
                 Hôm nay trước cổng trường 
                 Đứng nh́n đám hàng rong
                 Nào xôi, chè ,cóc,ổi
                 Chuối chiên,đậu phọng luộc....
                 Con cứ măi tần ngần
                 Trong muôn ngàn hấp dẫn.......
                 Nhưng mùi thơm nếp cháy
                 Cùng mùi lá chuối khô
                 Đang nằm trên lửa đỏ
                 Bao quanh trái chuối hườm
                 Nước miếng con nuốt vội
                 Năm cắc vội mua liền
                 Ôi trái chuối vàng thơm
                 Bọc quanh xôi nếp quạ
                 Thêm chút nước cốt dừa
                  Rắt lên chút đậu phọng
                  Ôi buổi trưa tâm đắc
                  Đáng gía tiền mẹ cho.
                  Trong khoảng đời học tṛ
                  Cái ngon nào sánh được
                  bằng cái thú ăn rong.......
 
                  Đoạn đường đời đi qua
                  Quê hương vẫn nặng ḷng
                  Trái chuối ai nhắc nhở......
                  Nổi ḷng thêm xao xuyến
                  Bao kỷ niệm vô vàn
                  Đă đi vào xương tuỷ
                  Và măi măi trong tim
                  Năm cắc mẹ cho quà.....

 

   Huỳnh .Thế .Minh 2009

*****************************************

email của MB

Y tuong that phong phu, day tinh cam.  Em khong nghi voi 1 tinh huong don gian nhu vay, em co the viet duoc 1 bai van dai day tinh tiet duoc nhu vay.  Em cung khong nghi trai chuoi nuong ngon 1 cach goi hinh goi cam den nhu the sau su mo ta ngot ngao cua Anh ve cai huong vi dac biet cua no.  Very well done.

 

Qua bai viet nay,  hon nua, anh da dua duoc trai chuoi nuong VN len hang dau vung Dong Nam A qua nhung tam anh chup minh hoa cung voi cac nuoc ban.  Cho thay nguoi VN that co tinh sang tao trong lanh vuc an uong, am thuc hang ngay, co phai khong Anh ?

 

 Nhu vay la tu bay gio luc nao em nho trai chuoi nuong, vao trang web cua anh la co the tim lai tat ca.  Cam on Anh.

MB  California  5/6/09

 

 

Number of visits: free hit counters