Xuân Hồi Tưởng

Tết Canh Dần
Hồi Tưởng Cuối Năm

                                            

Ba mươi lăm năn trước, trong một đêm binh lữa hải hùng, gia đ́nh tôi và hai người em, cùng với bốn trăm nhân viên Mỷ, được hộ tống ra phi cảng Tân Sơn Nhứt, leo lên chiếc máy bay khổng lồ C-5 của Không Lực Mỷ cất cánh giửa đêm khuya. Sau hai đợt hỏa châu để ngăn cản hỏa tiển SAM của địch. Máy bay lên cao ba mươi ngàn bộ, phi hành trưởng thông báo chuyến bay này không bay qua Clark Airforce Base Philippines, sẽ bay thằng qua Guam, mấy tiếng đồng hồ sau, máy bay đáp xuống phi trường Anderson Airforce Base của đảo Guam, từ giây phút này, chúng tôi trở thành dân tỵ nạn Đông Dương đầu tiên đến nước Mỷ. Thắm thoắt, tháng Tư 2010 là năm kỷ niệm ba mươi lăm năm gia đ́nh tôi tỵ nạn trên đất Mỷ.

Ngược ḍng lịch sử, trăm năm trước, nước Trung Hoa loạn lạc, tổ tiên tôi lên tàu xuôi nam lánh nạn, tàu xuống đến Ninh Ḥa bị giong bảo nên tàu cập bến, được người địa phương rộng t́nh cho lên bờ định cư, kêu tổ tiên tôi là người "Tàu", mấy đời sau, tôi được sinh ra và lớn lên nên tôi chỉ biết huyện Ninh Ḥa là quê hương của tôi.

Tôi sinh ra giữa thời quê hương loạn lạc, Ninh Ḥa ch́m trong khỏi lữa, h́nh ảnh đau thương khi đất nước bị chia đôi c̣n ghi đậm trong tâm tư tôi. Đến năm 1954, khi miền nam Việt Nam thành lập Đệ Nhứt Cộng Ḥa, tất că người Tàu phải đổi quốc tịch, từ mẩu quốc Trung Hoa nay thành Việt Nam Công Ḥa, và từ người Tàu thành Người Việt Gốc Hoa. Đối với tôi, sự thay đổi đó càng chứng tỏ tôi là người Việt Nam, và chỉ có một quê hương Ninh Ḥa.

Nghỉ lại cái thân phận người Tàu buồn thật, trăm năm qua, người Tàu đi đến đâu cũng không quăn ngại gian lao, dốc hết ḿnh để xây dựng kinh tế, làm cho nơi ḿnh ở thêm phồn thịnh, nhưng khi thời cuộc thay đổi, th́ cái quốc tịch không che được cái họ, v́ thế mà người Tàu phải bỏ của mà chạy lấy người.  Chạy như bầy chim bị vở tổ, bạn bè tôi đă phải ra đi như con chim lạc đàn, chúng đi thật xa để rồi trở thành Thuyền Nhân, từ cái quốc tịch Trung Hoa rồi Việt Nam, nay được cho thêm một cái quốc tịch mới Mỷ, Anh, Pháp, và cái danh hiệu mới Việt Kiều. Theo thống kê của Cao Ủy Tỵ Nạn Liện Hiệp Quốc, tổng cộng có đến tám trăm ngàn người Hoa đă rời khỏi Việt Nam trong đợt bài Hoa 1979.


                    

                Tàu số 087 chở 759 người Xuất Phát Từ Đồng Đế Nha Trang
                                                Ngày 27 tháng 7 Năm 1979

Ba mươi lăm năm trước, bà chủ một nhà hàng danh tiếng trong thành phố mở tiệc chúc mừng gia đ́nh tôi, là gia đ́nh tỵ nạn Đông Dương đầu tiên, đến định cư tại thành phố Olympia, xong bửa tiệc, bà tiển chúng tôi ra về. Bà vừa đi vừa thân mật khuyên bảo:

  "Đừng nh́n cái phẳng lặng trên mặt nước mà hảy coi chừng ngọn sống ngầm. Là người Tàu th́ dù đi đâu trên thế giới, chúng ta cũng phải luôn luôn đề pḥng, biết đâu Biển Đông sẽ có ngày dậy sống. "

Câu nói này phản ảnh chiến dịch bài Hoa ở Mỷ trong những năm một ngàn chín trăm ba mươi mấy, lúc đó người Tàu ở Mỷ bị cấm không cho vào quốc tịch Mỷ, v́ không có quốc tịch Mỷ cho nên khi nước Mỷ bị suy thoái kinh tế, dân chúng Mỷ xách gậy, săn lùng người Tàu, đuổi ra khỏi nhà, bắt bỏ lên xe lửa, chở đến bến tàu San Francisco trả về lại Trung Quốc.

Năm 2008 nước Mỷ bị suy thoái kinh tế trầm trọng, tính cho đến nay, đă có hơn sáu triệu người thấn nghiệp, hằng triệu người không có tiền trả nợ mua nhà, có người thua lổ quá nặng đă nhảy lầu tự vận, có đứa xách súng bắng loạn xạ, hoàn cảnh rất tan thương. Nhưng không ngờ, lần này cái quốc tịch che chở được cái tên, nên người Tàu và tất că sắc dân khác trên nước Mỷ yên chí, ở lại làm ăn. Giă sử nếu lịch sử bài Hoa lại tái diển, th́ cái thân phận người Tàu ở Mỷ sẻ ra sao. Cho đến ngày nay, trên quả địa cầu này, nơi nào có mặt trời là nơi đó có người Tàu. Tôi đi qua nhiều nước trên thế giới, ở đâu cũng thấy có phố Tàu, riêng con em của người Tàu học trường Binh Ḥa Ninh Ḥa cũng có mặt ở nhiều nơi trên trái đất, khắp năm châu bốn biển, nhờ trời thương hầu hết đă an cư lạc nghiệp.

Nghỉ lại cuộc đời này có lúc cũng buồn, ở xứ Mỷ này phải cày cho siêng, làm việc mười hai tiếng đồng hồ mổi ngày, có khi c̣n phải đi làm thêm cuối tuần hoặc overtime để đáp ứng nhu cầu trong gia đ́nh. Làm nhiều đống thuế nhiều, làm ít không đủ tiêu, c̣n phải đương đầu với sư khác biệt ngôn ngử, phong tục, tập quán và nhiều vấn đề phức tạp khác, trong tiến tŕnh hội nhập phải trả cái giá rất đắc. Đến khi cuộc sống ổn định th́ đă già, phải đương đầu với cái sống cô đơn hiu quạnh. Nhớ lại câu nói: Ninh Ḥa là nơi "Trai Đi Có Vợ, Gái Đi Có Chồng". Có lúc, tôi muốn bỏ hết tất cả để trở về để có cuộc sống an nhàn bên ḍng sông Dinh hiền ḥa, ngặt nổi bây giờ con th́ lớn, cháu th́ đông, thương tụi nó nên ôm hết vào ḷng, thêm nhiều ràng buộc, khiến cho đường về quê củ càng lúc càng xa xăm.

Đường về Ninh Ḥa không khó, mà v́ đường xá quá xa xôi và nhiều trắc trở. Bạn bè của tôi tản mát khắp mọi nơi trên thế giới, đă ba mươi lăm năm qua rồi mà có người vẩn chưa có dịp về quê một lần.

Tôi nhớ lại lầu đầu tiên tôi về Ninh Ḥa, do sự khuyến khích của anh Dương Tấn Long, và cô Hà Thuy Thủy, Hội Trưởng Hội Ninh Ḥa Dục Mỷ tại Thành Phố Hồ Chí Minh, chính cô Thủy đă dẩn tôi về Ninh Ḥa. Khi đặc bước chân đầu tiên trên lối củ, tôi đă thấy tim ḿnh rung động, nh́n căn nhà củ của tôi nay đă có chủ mới mà ḷng buồn hiu, và thật là ngở ngàn khi gặp lại t́nh xưa. Những năm sau đó tôi có về lại Ninh Ḥa, và đă có lần tôi ăn Tết một ḿnh tại nhà ngủ Trần Phú, bửa ăn tân niên hôm đó là phanh nem Ninh Ḥa, dỉ nhiên là ngon và đầy hương vị quê hương, mơ màng tôi nh́n màu xanh vàng của đống lá nem mà tưởng như xác pháo hồng đầu Xuân, ḷng tràn đầy hạnh phúc.

Mươi năm vừa qua, tôi đă về Việt Nam mười bốn lần, mổi lần về đến quê nhà, tôi cảm thấy rất là vui. Tôi đi nhiều nơi, thấy nhiều thứ, cái ǵ cũng xinh, cái ǵ cũng cho tôi một gốc ảnh đẹp. Từ chùa môt cột dưới mưa Xuân ở Hà Nội, cảnh Hạ Long đẹp nhứt trần gian. Cầu Hiền Lương đă nối lại hai miền, chiến trường Khê Sanh ch́m sâu trong sương mai lúc ẩn lúc hiện. Ngồi thuyền rồng nghe nhạc cung đ́nh trên sông Hương. Về miền Thùy Dương để nghe lại tiếng sống vổ Ḥn Cḥng, ăn chiếc nen Ninh Ḥa để lấy lại hương vị đă mất mấy mươi năm qua. Tôi thấy lại Sông Dinh nước chảy hiền ḥa, và con đường trần Quư Cáp ngày xưa tôi vẩn đi giữa đêm khuya.  Nh́n phà Rạch Miểu ch́m trong quên lảng, mà nhớ lại người em gái Mỷ Tho đă một lần chia xẽ ân t́nh qua nửa trái chuối nướng.  Về miền Sông Nước thấy lại cô lái đ̣ ngan, đă có lần đưa tôi qua bến Ninh Kiều.  Tôi ngấm hoàng hôn bên cầu Tô Châu, và chân bước đi trên bờ đê giữa cánh đồng lúa mạ non, như con chim sổ ḷng bay xa năm nào, nay trở về nghe lại tiếng ḥ trên cánh đồng bác ngác miền nam, làm mát ḷng người tha hương.

Cho đến cuối năm 2009, sau bao năm lặng lội đây đó, đă có lần suưt bỏ mạng trên đường tác nghiệp, tôi đă ghi vào ống kính hơn hai mươi ngàn tấm h́nh, trong số này có chín ngàn tấm h́nh chụp ở ba miền Việt Nam. Tất cả h́nh ảnh đă được đưa lên mạng www.vanninh.com cho thế giới thấy cái đẹp của quê hương tôi.

Nhưng, đến tuần lể thứ ba là tôi lại nhớ nhà, mong đến ngày trở về. Mười năm vừa qua, tôi như con chim lạc đàn, bay qua rồi bay lại giửa hai bờ đại dương, mang trong người một tâm trạng ở bên này th́ nhớ bên kia. Trên thực tế th́ một nửa bên này là tổ ấm thân yêu, một nửa bên kia tôi như một viển khách trên quê hương của ḿnh, thật khó mà diển tả cho hết nổi ḷng.

Thôi! buồn mà chi, mùa Xuân lại trở về, hảy vui với những ǵ ḿnh đang có. Đời c̣n dài, c̣n nhiều bạn bè ở xa đă lâu chưa gặp lại, tôi hy vọng  mùa Xuân này có thể lên đường,  thăm mấy bạn hiền Ninh Ḥa, đồng cảnh ngộ bên trời Âu, cho thỏa chí tan bồng.

Đường B́nh

Kính Chúc Quư Độc Giả

Năm Canh Dần Thân Tâm Khang Lạc


www.vanninh.com

Độc Giả viết

((Huynh T. Minh Los Angeles

(Tôi ở bên này nhớ bên kia ...)
align=Là thân chim yến muà xuân lại về
Bay trong nắng ấm hương quê
align=Mùi thơm đất mẹ ,mà tê tái ḷng
align=Về chiều cứ  măi phân vân
align="Trỉu người ấp ủ.... trỉu t́nh quê hương !!
align="tMột đời tầm gởi nấng nương
align=Xa quê bao bận ,càng thương bao lần
align="cḌng sông  tiếng nước reo ngân
align="Chiếc đ̣ mộc mạc theo ḍng chảy xuôi
Cuối ḍng đ̣ lại trờ lui
iCây đa bến củ ,đ̣ vui trở về
alNgậm ngùi ,lúc tỉnh lúc mê
Bên nào là bến trở về riêng  tôi ???

lHuỳnh . T Minh 2010

align="left">(Tặng chú Đường Du B́nh khi đọc xong bài Hồi tưởng của Chú dịp cuối năm Kỷ Sửu trong web WWW.vanninh.com)
align="center">(

Minh chúc Chú và gia đ́nh một năm mới An khang thịnh vượng .Riêng chú th́ có thêm nhiều sức khỏe và nhận xét tinh tế để thâu vào ống kính những tấm h́nh biết động ḷng người xem . Và có thêm nhiều chuyện xưa kể lại .....Bài Xuân hồi tưởng của chú rất hay và gần gủi cho những đồng hương Ninh ḥa ,rất cảm động . Quê ngoại của Minh cũng ở Xóm Rượu , Hồi xưa không về thường ,nhưng đúng vậy chú à .Cứ mỗi xuân về,mồng 3 tết là mẹ dẫn anh em cháu về cùng các con của d́ ...Cháu nhớ có hàng bánh xèo mà năm nào về cũng ăn ,nhớ nhà từ đường của ông Bác sĩ Trân ( Pḥng mạch ở Nhatrang ) cũng ở xóm rượu ,trước nhà có ḥn non bộ ,có sún hay sen và nhà gạch rất lớn.....

 

Dương Tấn Long, TPHCM

Long đă đọc bài xuân hồi tưởng của anh, rất t́nh cảm và lúc nào cũng chung thủy với Ninh Ḥa

 

hongnhung hang, Ḥn Khói, Vietnam

con dộc rồi, bài viết rất cảm động, hay

 

Ho Lee, Canada

HÔM NAY CHÁU ĐỌC BÀI VĂN (XUÂN HỒI TƯỞNG )TRÊN TRANG MẠNG (QÚY KHUYẾN HỌC ) HAY QÚA.
 

 

Tiên Thành + Thi Sĩ Nguyên Chất
Los Angeles

(Riêng tặng anh Đường-B́nh)

Niềm đam mê.

 

Hửng hờ danh lợi với tháng ngày.

Anh cùng máy ảnh lựa cuộc vui.

Thênh thang vũ trụ anh gom lại.

Bốn mùa có cả ở trong h́nh.

 

Mấy ngàn tấm ảnh đẹp cho đời.

Bao nhiêu công sức của cuộc chơi.

Hào phóng anh đem ra ban phát.

Cho đời cả ngọn lửa đam mê.

 

Máy ảnh theo anh tựa người t́nh.

Cùng anh săn ảnh vạn nẻo đường.

Tự tại tài năng niềm vui sẵn.

Chân cứng đá mềm vững chải luôn.

 

Chúc anh hưởng một Giáng sinh vui.

Gia-đ́nh hạnh phúc khoẻ mạnh luôn.

Niềm đam mê vẫn c̣n cháy măi.

Cho đời bao tấm ảnh đẹp xinh.

 

 

Svincent La
Portland Oregon

Con rat thich bai viet cua cau, con rat la cam dong khi doc nhung hoi uc va suy nghi - I wish it is also in English so I can introduce it to a larger audiences.

 

Number of visits: free hit counters